Villa Uvita

Girando

2009-08-11T16:21:00.000-07:00

Es un poco tarde en la noche, pero al mismo tiempo, es muy temprano en el día. Pero nunca es demasiado tarde (ni demasiado temprano) para coger pedazos de mi mente y arrojarlos como dados al vacío. Rebotan estos trozos, rebotan en el vacío y me rebotan en la mente. Giran ellos un rato, y después yo soy el que gira. A veces yo los giro, y a veces ellos me giran a mi. Y la Noche, ella también sigue girando, sola y sencilla, como siguiéndome el juego. Ella me cae muy bien. ¿Por qué? Sencillo. Ella no hace preguntas molestas, solo se queda calladita y me acompaña a contar las estrellas. A veces pierdo la cuenta, pero por dicha está Noche y me recuerda cuantas llevaba. También me gusta quedarme viendo la Luna, porque yo se, con absoluta certeza, que un día me va a sonreir de vuelta. Ríanse un rato, pero esperen y verán. Por eso no me gusta tanto dormir de noche. Si me quedo dormido, me pierdo los rebotes, me pierdo los giros, las estrellas, pero, lo más importante, es que me pierdo la oportunidad de que la Luna me sonría. Tal vez ella ya me ha tratado de sonreir y yo estaba perdido en sueños. Sería triste pensar eso y más triste aún pensar que ahora ella sienta que no me agrada o que la estoy ignorando. Pero no creo, ella sabe que yo la quiero mucho, al igual que la Noche, que las estrellas, que los giros.

Lo malo es cuando la Noche se empieza a despedir y las estrellas me empiezan a abandonar. Yo siempre les grito que se queden un poco más, que aún no he logrado contarlas todas. Sin embargo ante esto me ignoran y siguen su camino, de una en una, alejando la oscuridad que las rodea. Por eso, solo hay algo que me irrita de la noche, y es, que a cada siguiente reunión, no hay forma de que ella recuerde cuantas estrellas llevaba. Por eso quiero que la Luna me eche una sonrisa, aunque sea discreta y tímida, porque yo se que cuando lo haga, la mía la va a cautivar. Y también, porque estoy seguro que ella si se va a acordar siempre de cuantas estrellas llevo. Entonces así yo podría, finalmente, contar todos y cada uno de esos intrigantes puntitos que bailan por ahí en la oscuridad. Y ahí, creo, el que se va a estar riendo voy a ser soy yo.

A veces me despierto, y la gente con cara rara me dice que mis ojos están girando. No le doy mucha importancia, pero si debe ser muy extraño toparse a alguien a quien le estén girando los ojos. Como si estos fueran un par de hoyos negros. Deben pensar que estoy un poco mal de la cabeza o cualquier cosa similar. Lo que ellos no saben es que mi cuerpo se ha despertado y está caminando en el día, pero mis ojos, ellos siguen en la Noche, girando, contando estrellas y sonriéndole a la Luna.

El Baño

2009-06-09T22:03:00.000-07:00

"Mami, creo que la volví a cagar..."
Eran las palabras necesarias, ya a veces obligatorias, para enfrentar la culpa, el problema o el simple hecho de que de regreso a casa había pisado la porquería de algún pobre perro sin hogar.
"Mijo, ¡ud es un grandísimo necio! ¿Cuándo va a aprender que ud es un poco propenso a cagarla así? ¿No se da cuenta que por eso tiene que tener más cuidado al andar? Y para variar, ¡con porquería en los pies! Ya esta vez es demasiado mijo, vaya báñese y que sea en sus lágrimas esta vez y no en las de ella. ¡Para variar!
Mi mamá era alguien de excelente corazón. Yo por eso le hacía caso, al final de cuentas tenía que hacerle caso a alguien. Por lo tanto, si me pedía que me bañara en mis propias lágrimas, yo lo hacía.
Me iba al baño, pero no siempre era una faena sencilla. Podían ser horas ahí metido y las lágrimas simplemente no saldrían. Si es cierto eso que me dijeron de camino a casa: hay veces que solo lloramos por dentro.
Por el otro lado, a veces era la facilidad la que me complicaba la tarea. Si pasaba horas en el baño, no era porque las lágrimas no querían salir, sino porque mis ojos no paraban de derramarlas. Llegaba a un punto en el cual ni yo sabía de donde venían tantas lágrimas. Es algo tan curioso eso de las lágrimas.
A mi mamá no le gustaba cuando mis lágrimas se salían de control. Si llegaba con los ojos aguados a la hora de cenar, no tardaba mucho en expresar su disgusto: "Mijo, ¿qué es esa lloradera que se maneja? Le dije que se bañara en sus lágrimas, ¡no que me lavara la casa con ellas!"
Yo calladito nada más le respondía: "Perdón mamá, no se que pasa hoy... creo que ella también está llorando..."

El Pintor

2009-06-08T16:13:00.001-07:00

Me parece tan curioso como ella se especializa en encontrar las manchas negras en el corazón que con su amor pinté.
No me atrevería a decir que soy un experto, pero a la hora de darle color (darle vida) a su corazón soy excepcionalmente cuidadoso. No me molesta que me tarde una semana o más en escoger los colores (los recuerdos) que debo utilizar.
Tiene que quedar perfecto, ya que la obra en construcción (nuestro amor) es perfecta.
Reconociendo mi clara falta de habilidad, aclaro que la compenso con la dedicación con la que trabajo. ¡Los días pierden su nombre cuando en su corazón estoy laborando! Ahí el tiempo, y a veces ella, son la única compañía.
A medida que trabajo, y me esmero en lo que estoy haciendo, la motivación es tanta que sobra. Si es de esta obra que va a salir su bella sonrisa, ¿cómo no esmerarse?
Sin embargo, como no soy el mejor en esto, los errores de vez en cuando también me hacen compañía. Y ahí si me desmotivo, cuando una manchita, un color (un recuerdo) mal puesto, arruinan el trabajo de todo un mes. Es triste ver como tan fácilmente todos se dan cuenta de las manchas y no de lo demás.
¿Y a quién van a culpar? ¡Pues claro! Al pintor (el enamorado), no hay nadie más que pueda tener la culpa. Si tan solo recordaran que los pintores (los enamorados) a menudo cometemos errores. Si, ¡errores! Pero son estos los que nos llevan a la perfección. Son estos los que hacen que, con todos los colores (los recuerdos) vivos y muertos, al final la obra valga la pena.
Como buen pintor (enamorado) a menudo tropiezo con alguno de estos errores. Unos pequeños y otros más grandes, pero ninguno se ha cometido sin mi intento de repararlo. En la mayoría de las veces logro mi cometido, y si acaso un ligero rastro queda de mi error. Lo malo es que hay errores que hacen que ella, y los que les gusta hablar, pierdan fe en el pintor (el enamorado) y por lo tanto hacen que ella cierre las puertas de su corazón. ¿Qué trabajo podría hacer yo en un corazón cerrado?
A veces lo vuelve a abrir, pero a veces no... Hay veces que de una manchita diminuta ella la convierte en un horrible y tedioso parchón gris... gris, como los recuerdos (los colores) que no me gusta usar. Hay veces que se le va la mano, y de este parchón gris deja ella un hueco profundo y oscuro en la superficie de la obra. Nunca he entendido porque hace esto, si al final de cuentas es su corazón el lienzo en el que mi pincel (mi amor) trabaja.
Es tan triste como casi nunca voltean sus miradas para observar el buen trabajo que yo estoy realizando. Sin embargo, cuando la presencia del error se escucha, todos, sin excepción alguna, voltean a ver mi desgracia. Y no solo miran, también comentan. Sus voces solo me mencionan cuando el error es mi sombra. A veces de tanto hablar, la convencen a ella de cerrar su corazón otra vez.
Puedo decir que a veces si siento los suaves cuchillos como me acarician la espalda. Pero a veces, cuando despierto, ya los tengo adentro. Bien clavados. Tan incómodos como mis errores. ¿Quién me los clava? Si lo supiera, esta pluma ya los habría atacado. Pero como no lo se, estas líneas serán la máxima expresión de ofensa que haré en su contra. Es sutil, al igual que sus cuchillos. Sin embargo, las dagas si duelen. Las palabras tienen filo.
Como decía, nadie mira el buen trabajo, solo el malo. Duele cuando ella también cae en ese error. ¿Por qué le gustará tanto ver las manchas de mi trabajo, si es por ella que lo estoy haciendo?
Suena sacrificado el oficio del pintor (el enamorado) y aunque si lo es, casi siempre paga. Casi siempre. Es duro tragar el amargo sabor de la culpa, arreglar manchas grises y arrastrarse rogando para que abran las puertas y lo dejen a uno trabajar. Mi contrato es un sentimiento vivo y mi oficio no es una obligación. Pero a veces ella se encarga de que se sienta así, como si fuera un castigo, una pena.
Ser un pintor (un enamorado) es una elección completamente independiente. Nadie nunca debería olvidar eso. En cualquier momento yo podría abandonar mi trabajo. No dejaría de ser un pintor (un enamorado) ya que una vez que se aprende el oficio, nunca se deja de practicarlo. Pero si dejaría de trabajar en su corazón. Lo hermoso es que por más que ella no me deje seguir en su corazón, yo siempre voy a seguir siendo un pintor (un enamorado).
¿Quedaría inconcluso mi trabajo? Jamás. El trabajo nunca se termina, ya que siempre se puede mejorar. Por lo tanto siempre van a haber errores que arreglar, culpa que tragar, manchas que tapar. Siempre van a haber bellos colores (recuerdos) que agregar.
Por más sacrificado que mi oficio sea, a mi me encanta pintar en su corazón. A veces ella lo hace más difícil de la cuenta, pero siempre por dicha logro superar todas estas adversidades. Me gustaría de vez en cuando darme cuenta que ella nota mi trabajo y que le gusta. No ver que ella solo se percata de mis errores. Sería una triste realidad que ella no se de cuenta de mi labor. A veces parece ser cierta, pero a mi me gusta pensar que a ella le gusta lo que hago.
Por eso seguiré reparando errores hasta que me despidan, o, hasta que llegue el triste día en que por una pequeña e inocente manchita, este pintor (este enamorado) se harte de pintar (amar) y finalmente renuncie.

Platos Rotos

2009-06-02T22:15:00.000-07:00

No llore mi estimado, alguien tiene que pagar los platos rotos y usted lo sabe. De paso, también se puede ir olvidando de esa idea infantil de que se pueden arreglar. ¡Claro! Los platos se pueden pegar para que sirvan de nuevo, pero nunca se dejarán de ver las grietas, sin importar cuanto tiempo pase. Al final, va a tener usted un bello juego de platos pegados con algún ungüento milagroso, pero nada más. En una cena de gala, estos platos resultarían inservibles.

Tampoco es necesario mortificarse. ¿Le gusta el drama? ¿A quién no? A todos nos encanta. Sin excepción. Todos queremos esa telenovela mental en cada uno de nuestros días. Tantas fantasías de ilusiones. ¡Sin dirección ni propósito! Solo sirven para darle calor y vida a ese fuego que con tanta desesperación cuidamos, para cuando entra el invierno al corazón.

Nada de estas basuras es necesaria. Hágase hombre. Ya es tiempo, ¿no cree? Han pasado los días que discretamente se van transformando en meses, y de la nada, ya se encuentra usted atascado en un drama que lleva más de un año. Y fue una telenovela exitosa, de las mejores me atrevería a decirle. ¿Cómo no iba a serlo? Cada dos meses (como máximo) terminaba la temporada, siempre con finales inesperados. Siempre alimentando esa voraz hambre del drama. Empezaba una nueva temporada, cada vez inaugurando con duda para ponerle emoción. Y claro que tenía pegue. Todos, incluso los actores, veían ansiosos como la nueva trama se desenvolvía. Creo que ese era el detalle de su indiscutible popularidad, que ni siquiera los protagonistas sabían el desenlace. ¡Era la fórmula perfecta! ¿No cree?

Pero al final si se vuelve tedioso. Ya, después de tantos finales, los protagonistas ya saben cual toca esta vez, pero lo niegan. Así mantiene viva no la intriga, sino la esperanza. Así es caballero, la dramática novela empieza a tomar sentido más profundo para los involucrados.

Y aquí observará usted donde la historia pierde su popularidad. La trama, a medida que se hace más sensible a los actores, se hace cada vez más repetitiva para los espectadores. Ya estos sabían que iba a terminar, y el modo en que lo hacía ya había agotado su emoción. Los finales eran vacíos, sin verdaderos motivos de peso.

No sobra recalcar que el último, no perdón, los últimos dos intentos de darle algo nuevo a la conocida telenovela fueron buenos. Consiguieron dos componentes nuevos: la traición y el perdón. Dos nuevos ingredientes que a pesar de que se veían tan dependientes uno del otro, en su interior vivían en dos mundos aislados.

Primero vino la traición. Con gran fuerza y sin previo aviso, destruyendo todo, absolutamente todo lo que antes había sido. Su poder era inimaginable. La atención de los espectadores fue de inmediato tomada. Pero adentro, los corazones de los actores totalmente eclipsados. Era tan efectivo que, por primera vez, amenazaba en acabar la novela, para siempre. Era un golpe demasiado duro para ella. Tan siniestro, tan humillante, que era posible que ya no quisiera ser parte de todo. Esta herida si era lo suficientemente dura para dejarlo todo atrás. Y como costaba creer eso. ¿Dejarlo todo atrás? Imposible. Esto ya era otra cosa, ya no era algo que sencillamente se podía tirar.

Sin embargo, ahí no murió. Haber introducido la traición al drama revivió la telenovela por completo, devolviéndole su antigua popularidad. Aun daba para una temporada más de secas lágrimas, fríos abrazos y besos vacíos. Aun daba para mentir más.

Había terminado la temporada de la traición. Parecía que había sido superada, aunque siempre se sentía ahí ese suave murmuro de la incertidumbre, acechando de noche, no en los sueños, en las pesadillas. Sin embargo eso, al menos al inicio, no fue suficiente. El perdón conseguía sus cometidos, con preocupante facilidad algunas veces. Por esto mi querido amigo, se le debe dar mérito al actor. De no haber sido por sus impresionantes actuaciones, su destreza, sería una novela diferente. A diferencia de muchos otros, el trataba siempre de evitar seguir el guión original. Trataba de ajustarlo un poco a él, darle tal vez un tinte de personalidad. Introducirle más alma, más sangre, para que este se sintiera latir. El lo convertía en una razón de ser. Y funcionó. Gracias a esto fue que muchas veces la trama siguió. Gracias a esto fue que el perdón fue tan buenamente recibido. Y a como llueven ironías en la vida, esto, esa facilidad, trajo su correspondiente inundación. Si ella hubiese esperado un poco más, si no hubiese sido tan necesitada, tan dependiente de amor, tal vez si hubiera funcionado (subráyese: “tal vez”). Que curioso pensar que ese fue el problema, dejar que todo se desenvolviera tan rápido. Por arreglarlo todo a la carrera, la herida se hizo más profunda. La intención si fue buena, de ambos, pero eso no bastó. Como le dije antes, ni siquiera el tiempo puede arreglar un hermoso juego de platos rotos.

Y aquí, aquí honorable caballero, es siempre donde usted deja de ser hombre. Me parece a mí, si se me permite agregar, que ya, después de todas estas cansadas temporadas, es hora que usted acepte que el Drama finalmente terminó. Esta telenovela surreal, que tanto disfrutó mantener viva, ya murió. Ya no existe. Ha decir verdad, da lástima. Enfréntelo, que ya es hora, y usted lo sabe.

Y así fue, ¿o no? Un día, después de haberle agregado un poco de ausencia (dos semanas no es tanto, ¿o si?) para darle emoción, ella se hartó. Finalmente había llegado el día en que ya no quería ser parte del Drama. O tal vez… tal vez quería más… no lo se. En fin, usted no se lo esperaba, no me mienta diciéndome que si, porque yo se que no. Tampoco se sienta mal, yo se que fue muy de la nada, no había forma de esperarlo, no hubo previo aviso. Lo peor, es que no había causa, al menos ninguna que fuera clara. Sin embargo pasó, y ¿qué va a hacer al respecto? ¿Insistir? ¿Rogar? ¿Arrastrarse? ¡¿Más?! No era necesario. Por más que sus motivos despertaban una ira desconocida y desmedida, eran perfectamente justificables. La confianza es muy valiosa, y lo lamento por usted que haya tenido que pasar por todo esto para darse cuenta de ello. Eso fue lo que le faltó al final de la telenovela, para salvarse. Le agregaron traición, perdón, claro, pero nunca le agregaron confianza. Esa, es la verdadera receta del caos. Ella fue traicionada, ella después perdonó y luego se engañó a pensar que confiaba, pero nunca lo logró. Tal vez, si hubiera esperado un poco, tal vez…

Se nota aquí lo peligroso que es dejarse llevar. Usted, mi querido colega, era un actor de una dramática trama, pero luego, sin darse cuenta, permitió que usted fuera la dramática trama de una bella actriz. Y después, para hacerlo un poco más enredado, ella ya no era una compañera, una colega, era una ilusión. Ella, y la trama. Con el tiempo, ambas se convirtieron en motivos para respirar. No hay forma de evitar agarrarle cariño a la telenovela, y eso fue un problema para usted, cuando ella se hartó de todo. Todo eso que usted pensaba que era demasiado como para arrojarlo a la nada. Aparentemente, esto le va a doler, no era tanto como usted creía. Al final, si era surreal. Y como le dije antes, no valía la pena hacer nada al respecto. ¿Quería hacer algo para arreglarlo? Seguramente si, pero, ¿para qué? Mi estimado caballero, por favor no se tome la molestia. Yo se que usted quiere, pero tranquilo. Usted nació solo, ¡y se muere solo! Así de sencillo. ¿Le choca? No debería, esto es algo que usted ya sabía, y si no, debería, porque cada fin de temporada (como le dije, cada dos meses) se lo decía a gritos en la cara. Si usted quiso ignorarlo tantas veces, allá usted. Trate de ignorarlo esta vez, y cuando nos volvamos a ver me dice como le está yendo.

¡Ignorante! Abra los ojos y se despierta de esa basura. ¿Qué es? ¿Que le gusta llorar? ¿Le gusta darse de golpes usted solo frente al espejo? ¿O acaso es que le gusta echarle sal a las heridas abiertas? Téngase respeto por favor, si es que algo le queda. Ya lo despidieron, y nadie que tuvo parte en esa trama quiere saber de usted. ¿Tiene algo que decir sobre eso? Trágueselo, y por primera vez en su vida, compórtese como un hombre.

Todo esto seguramente le suena muy feo, pero espero que me entienda, porque alguien se lo tenía que decir. Antes de despedirme, nada más le quiero regalar un humilde consejo. Vaya a su casa tranquilo, y se relaja un rato. Consígase un nuevo diálogo y lo practica. Si lo puede practicar con una nueva mujer, sería ideal. Tal vez así lo contraten. Sirva una sencilla pero deliciosa cena en esos bellos platos rotos que usted tiene, tal vez la nueva visitante no note las grietas. Si lo hace, métale un cuentazo diciendo que así son, que es parte de la gracia del plato. Ella seguramente se lo va a creer. Y finalmente, duérmase tranquilo, en paz, y que sea solo. Si le surge alguna duda, usted sabe donde encontrarme mi querido amigo. Nos podemos dar de golpes, como siempre hacemos, con la vista borrosa frente al espejo.